CHAPITRE I

On peut violer I’histoire,
a condition de lui faire un enfant
(Alexandre Dumas)

Madeleine ringa le dernier torchon dans I'eau claire qui coulait de
la fontaine au lavoir. Elle le tordit pour 1'égoutter, le déploya et le fit
claquer au vent, puis elle le plia en quatre avant de le coucher dans la
grande corbeille d'osier ou elle avait déja empilé le restant de la
lessive.

Elle redressa alors son dos courbatu et, s'appuyant aux montants
de bois de sa caisse de lavandiere, elle se leva et retira le tablier de
grosse toile bleue qui la protégeait des éclaboussures; elle I'essora et
le placa comme un couvercle sur son panier de linge. Elle rangea
soigneusement sa caisse sous l'auvent de tuile puis elle s'assit sur la
margelle du lavoir et trempa ses pieds dans l'eau savonneuse, veinée
de longues trainées bleuatres.

La fontaine gargouillait sur son lit de cresson. Sur les branches
du noisetier ombrant le lavoir, la brise faisait danser de minuscules
clochettes vertes qui, a l'automne, deviendraient des noisettes
golteuses. Des panaches de fougeres tapissaient le talus, des
libellules voletaient au-dessus de l'eau. On se serait cru au paradis.
Mais Madeleine était une femme pratique et elle savait que le
paradis serait pour plus tard, quand elle aurait élevé ses mioches et
qu'elle irait se reposer pres du Bon Dieu. Pour l'heure, I'ouvrage
l'attendait a la maison. Elle se leva, enfila ses sabots, souleva son
panier qu'elle posa en équilibre sur sa téte et partit, son battoir a la
main.



Le chemin sinuait rudement entre le lavoir, aménagé dans un
évasement du ruisseau au fond du vallon, et la maison du maitre qui
se dressait sur la hauteur. Madeleine allait de son grand pas régulier,
soutenant sa corbeille d'un bras et marquant de l'autre le rythme de
sa marche. Elle était encore robuste, la lavandiere, malgré sa
trentaine bien sonnée, et elle ne donnait pas le moindre signe de
fatigue en gravissant la cote qui menait a La Vallée-aux-Loups. Elle
n'avait jamais compris pourquoi la demeure de Monsieur de
Chateaubriand avait été ainsi baptisée. A-t-on idée d'appeler
"Vallée" une maison perchée au sommet de la colline ? La vallée,
c'était en bas, au Val d’Aulnay, la ou se trouvait le lavoir ! Celui qui
avait ainsi nommé cette maison n'avait pour siir jamais grimpé la-
haut avec un panier de linge sur la téte !

Les sabots de Madeleine claquaient lourdement sur les cailloux.
Heureusement qu'il était ombragé, ce chemin qui allait a travers bois
avant de s'élargir, en plein soleil de juin, sur l'arriere de la maison.
Avec une chaleur pareille, la lessive serait bientot seche. Madeleine
1'étalerait sur le pré, derriere les communs ou elle logeait avec sa
famille.

Elle montait les derniers metres lorsque Merlin surgit de nulle
part a son habitude. Il se frotta contre son jupon de coutil gris,
quétant une caresse.

— Tu vois bien que j'ai ma lessive sur la téte ! dit-elle. Je ne
peux pas me baisser. Viens avec moi sur le pré, et 1a nous causerons.

Merlin leva vers elle son impénétrable regard d’or et la suivit.
C'était un grand chat noir qu'elle avait recueilli tout petit. Elle l'avait
trouvé un matin sur le seuil de son logis et il avait levé vers elle des
yeux éplorés. Elle lui avait donné un bol de lait coupé d'eau et l'avait
caress€ en lui parlant doucement. Depuis, il ne la quittait plus, allant
ou elle allait, se lovant sur un banc tandis qu'elle vaquait dans la
maison et se couchant a ses pieds quand elle avait par hasard le
temps de s'asseoir.

— Ce n’est pas un chat, c’est un chien, disait Madeleine en riant.
Il me suit partout.



Un jour que le chaton s'était installé sur l'appui de la fenétre
derriere laquelle Monsieur de Chateaubriand écrivait, celui-ci s'était
exclamé :

— Mais il ressemble comme deux gouttes d'eau a ma statuette !

Monsieur de Chateaubriand avait toujours sur sa table de travail
un chat d'ébeéne qui, hiératique, veillait sur I'ceuvre du maitre.

— Ou avez-vous trouvé cet animal, Madeleine ? Et comment se
nomme-t-il ?

Madeleine répondit qu'il était venu tout seul quelque temps
auparavant et qu'il n'avait pas encore de nom.

— Dans ce cas, décréta Chateaubriand, nous I'appellerons
Merlin, comme 1'Enchanteur.

Madeleine n’avait jamais entendu parler de I'Enchanteur Merlin.
Elle ignorait également que Chateaubriand lui-méme était surnommé
"L'Enchanteur" par ses admirateurs, et surtout ses admiratrices, mais
le nom de Merlin lui plut: il chantait doux comme un calin. Elle
adopta le nom comme elle avait adopté le chat. Et, en grandissant,
Merlin devint l'exacte réplique de la statuette .

D'ot Monsieur de Chateaubriand tenait-il cette statuette?
Madeleine 1’apprit un jour qu’elle arrachait de 1’herbe pour ses
lapins et que, tapi non loin d’elle, Merlin guettait un oiseau niché
dans un buisson. Monsieur de Chateaubriand faisait admirer ses
nouvelles plantations a un visiteur et les deux hommes s'étaient
arrétés devant un jeune catalpa, arbre rare qui venait d'Amérique.
Madeleine ne s'intéressait guere a la botanique, mais elle avait tendu
l'oreille lorsque la conversation avait dévié et que son maitre avait
dit, observant Merlin toujours a I'affit:

— Voyez ce chat. Il est parfaitement immobile, et pourtant quelle
souplesse et quelle volupté se dégagent de lui! J'ai toujours aimé les
chats. Une vieille coutume celte voulait que, lors de la construction
d'une tour, on y emmurat un enfant né sans pere, apres l'avoir occis,
afin que son sang fortifiat I’ouvrage. Plus tard, on remplaca 1'enfant
mort par un chat vivant. J’ai passé ma jeunesse en Bretagne, au
Chateau de Combourg qui est une ancienne forteresse. Eh bien!
quand mon pere a fait percer une porte dans une des tours, on y a
trouvé un chat quasiment fossilisé. Jamais je n'ai vu squelette si



vivant : les machoires semblaient prétes a mordre, les griffes a
écharper. Manifestement, la pauvre béte était folle d'angoisse. Nous
avions aussi a Combourg un fantdme a la jambe de bois, toujours
accompagné d’un chat. Le chat d’ébene aux yeux de jade qui trone
sur ma table se trouvait autrefois dans un coin d'ombre de la grande
salle de Combourg ; il me fascinait. Pendant les soirées d'hiver, les
flammes du foyer se reflétaient dans ses yeux, les animaient.
Curieusement cet animal m'inspirait de la sympathie, il me semblait
qu'il comprenait et partageait ma solitude. A la mort de mon pere,
J'ai demandé a conserver la statuette ; ce fut d'ailleurs I'essentiel de
mon héritage !

Monsieur de Chateaubriand s'était tu; il observait Merlin,
toujours immobile aupres du buisson.

— Il me semble que cette statuette possede un pouvoir magique.
Quand je ne parviens pas a bien cerner une idée, je la regarde et mes
pensées s'ordonnent. Mais elle m’entraine aussi parfois dans les
abimes du désespoir. N'est-ce pas étrange? Elle est a la fois
bénéfique et maléfique.

— Bénéfique et maléfique! s'était étonné le visiteur. Cela ne se
peut!

— Détrompez-vous, avait répliqué Chateaubriand avec sérieux.
Cela se peut fort bien. Tout au moins en Bretagne. Il n'est que de lire
la 1égende de 1a Table Ronde.

— Je ne l'ai point lue, avoua le visiteur.

— Vous avez cependant entendu parler de I'Enchanteur Merlin?

— Vaguement, mais le seul Enchanteur que je connaisse
vraiment, c'est vous!

Monsieur de Chateaubriand eut l'air satisfait du compliment, et
continua :

— Merlin était fils d'une vierge, bonne et pure, que le diable
séduisit. L'enfant hérita le pouvoir diabolique de son pere mais, de
par la vertu du baptéme et I'amour de sa mere, il en fit le meilleur
usage en le mettant au service du Roi Arthur.

Madeleine ne savait ni lire ni écrire, mais elle avait une mémoire
auditive infaillible et elle avait pu restituer la conversation a son



jardinier de mari. Celui-ci en avait congu un grand respect pour le
chat Merlin et il grondait ses enfants lorsqu'ils le faisaient enrager.

Madeleine héla Jacqueline, sa fille ainée 4gée de quinze ans, pour
l'aider a étendre la lessive. Elles revenaient toutes deux vers les
communs, tenant chacune une anse de la corbeille et la balancant a
bout de bras lorsqu'elle entendirent la voiture de Monsieur de
Chateaubriand monter péniblement la codte et s'arréter devant la
maison. C'était un vieux cabriolet de poste qu'il avait acheté
récemment et qui permettait de rejoindre a Sceaux la diligence de
Paris. Benjamin, le mari de Madeleine, cumulait les fonctions de
jardinier et de cocher. Il était allé chercher son maitre qui revenait de
la capitale.

Madame de Chateaubriand sortit de la maison pour accueillir son
mari. Petite, maladive et fluette, le visage variolé, elle aurait pu
paraitre anodine, n’elit été la vivacité du regard et la courbe ironique
de la bouche: Madame de Chateaubriand avait de 1’esprit, plus peut-
étre que son mari au génie théatral et passionné.

Benjamin claqua de la langue du haut de son siege et fit prendre
au cheval la direction de 1'écurie. Pendant qu’il dételait, Madeleine
s'affairait dans sa cuisine. Elle avait ranimé le feu sous le chaudron
d'ou émanait l'appétissante odeur d'un ragoiit de 1égumes agrémenté
d'un reste de lapin. Monsieur de Chateaubriand était un bon maitre,
qui permettait a son jardinier de nourrir sa famille avec les lIégumes
du potager. Madame de Chateaubriand aurait ét€¢ plus regardante,
mais son mari affectionnait tout particuliecrement Benjamin qui
partageait sa passion pour 1’arboriculture. Benjamin aimait les arbres
de Monsieur de Chateaubriand et, partant, Monsieur de Chateau-
briand aimait Benjamin.

Lorsque Benjamin eut pris place a la table familiale, Madeleine
décrocha une louche et entreprit de remplir la pile d'écuelles posée
sur la pierre du foyer. Jacqueline tendit la premiere assiettée fumante
a son pere et servit ensuite les enfants. Madeleine s'attabla la
derniere et pendant de longues minutes on n'entendit plus que le
raclement des cuillers de bois et le gargouillis du ragoiit dans les



gosiers. Puis Benjamin se versa un verre de piquette et, s'accoudant a
la table, dit a sa femme :

— J'ai rencontré un étranger a l'auberge pendant que j'attendais
Monsieur au relais de poste. Il m'a posé des questions.

— Des questions? Quelles questions?

— Il m'a demandé€ si ma sceur avait épousé un Alsacien.

— Mais pourquoi t'a-t-il demandé cela?

— Je ne sais pas.

— Il t'a posé d'autres questions?

— Oui. Il m'a demandé si elle s'appelait Annette.

— Mais c'est vrai que tu as une sceur qui s'appelle Annette!
Comment peut-il le savoir?

— Je ne sais pas, répéta Benjamin perplexe.

— Il t'a demandé autre chose?

— Il m'a aussi demandé€ si elle avait des enfants, et combien, et
leurs ages.

— Et tu as répondu quoi?

— La vérité.

— Quelle vérité?

— Que je ne savais pas combien elle avait d'enfants, ni leurs
ages.

Madeleine opina du bonnet.

— Cl'est une bonne vérité, dit-elle.

Benjamin ignorait qu'il y elit de bonnes et de mauvaises vérités,
mais puisque sa femme disait que cette vérité-la était bonne, c'était
slirement vrai.

— Il faudrait peut-étre que j'en parle a Monsieur?

Madeleine hésita.

— Peut-€étre, mais attends un peu. Laisse-moi réfléchir.

Elle n'eut pas a réfléchir longtemps car, deés le lendemain, un
homme vétu comme un bourgeois d'une culotte et d'une veste de
drap gris, portant des bas noirs et des souliers a boucles, arriva a la
Vallée-aux-Loups et, dédaignant la grande maison, se dirigea vers
les communs. Madeleine repassait le linge lavé la veille et elle avait
laissé ouverte la porte de la salle qui donnait sur la cour. Elle venait



de remplir son fer de braises lorsque 'homme parut sur le seuil. Elle
le regarda, interdite, son fer a la main; a part les autres domestiques
de la maison, elle ne recevait guere de visites et, de plus, elle n'avait
jamais vu cet homme.

— Pardonnez-moi de vous déranger, Madame, dit-il en soulevant
son chapeau, je cherche Benjamin, le jardinier.

— Clest mon mari, répondit Madeleine avec défiance. Qu'est-ce
que vous lui voulez ?

— Je voudrais lui parler, fit 'hnomme avec un bon sourire.

Madeleine fut désarmée par ce sourire. Elle posa le fer sur sa
plaque et expliqua avec plus d'amabilité :

— Il est occupé dans le parc avec le maitre. Ils plantent des
arbres.

— Monsieur de Chateaubriand plante des arbres? fit 1'homme
apparemment Surpris.

— Pourquoi ne planterait-il pas d’arbres? rétorqua Madeleine.

— Et quand aura-t-il fini?

— Jamais, répondit Madeleine catégoriquement. Ils n’auront
jamais fini de planter des arbres.

Elle saisit son fer avec détermination et reprit son repassage.

L'homme se taisait, immobile sur le pas de la porte. Madeleine
I’observa a la dérobée. Il était de taille moyenne mais tout en lui était
puissant: la large carrure, les jambes musculeuses et le visage taillé a
coups de serpe ou les sourcils formaient une ligne broussailleuse. Ce
qui la frappa surtout, ce fut la douceur inattendue du regard brun.
Elle se sentit un peu honteuse de sa brusquerie devant une telle force
tranquille et propos :

— Asseyez-vous donc en l'attendant. Il ne va pas tarder. C'est
I'heure ou le maitre va boire son thé, alors Benjamin viendra aussi se
rafraichir.

— Je m'appelle Canone, dit I'hnomme en Otant son chapeau, et il
prit la chaise que Madeleine lui indiquait de la pointe de son fer.

Madeleine poursuivit son travail en silence, passant et repassant
son instrument sur le linge et des suppositions dans sa téte :

— Qu'est-ce qu'il lui veut donc a Benjamin? Il faut que j'y veille.
Ce doit étre I’homme que Benjamin a rencontré hier. Il ne faut pas



que je les laisse seuls; il faut que je reste la. Mais je ne peux pas non
plus lui demander pourquoi il est venu. Ce ne serait pas convenable.

Canone avait posé son chapeau sur sa cuisse et attendait, les yeux
fixés droit devant lui sur une jatte de terre cuite remplie de cerises.

Ils resterent ainsi plusieurs minutes sans mot dire. Le temps
semblait suspendu au-dessus d’eux comme l'ombre du lilas sur le
puits.

— Vous prendrez bien des cerises? proposa Madeleine pour
rompre le silence qui devenait pesant.

— Volontiers. Elles ont I'air si bonnes.

Canone prit trois cerises, les mangea et cracha les noyaux dans le
creux de sa main, puis il se leva et alla les jeter dans 1'atre.

— Vous avez des enfants? demanda-t-il.

La méfiance reprit Madeleine : mais qu’est-ce qu’il veut celui-1a?
Et en quoi cela le regarde-t-il si j’ai des enfants et si la sceur de
Benjamin a des enfants? C’est donc une idée fixe?

Finalement, elle pensa qu'elle ne risquait rien a donner ce
renseignement.

— Oui, trois.

— Clest un bon nombre, dit Canone avec conviction, ni trop, ni
trop peu. Quel age ont-ils?

Madeleine était fiere de ses enfants:

— L'ainée, c’est Jacqueline, elle a quinze ans et elle travaille a la
cuisine chez les maitres. Apres, il y a Quentin, il a dix ans et il garde
les moutons, et puis il y a Jeannot qui a deux ans et qui dort a coté.

Elle ajouta, parce qu'une femme reste mere, méme pour les
enfants qu'elle n'a plus:

— J'en aurais eu trois autres, mais le Bon Dieu me les a repris.

— Peut-étre, dit Canone d'un air pensif, peut-étre qu'il vous en
donnera encore un.

Madeleine allait répondre qu'elle en avait suffisamment comme
cela, lorsque Benjamin entra.

— Monsieur Canone est venu te parler, dit Madeleine.

— Ah'! fit Benjamin en observant attentivement le visiteur. C'est
vous que j'ai vu hier a I'auberge.
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— Cl'est bien moi, confirma Canone en se levant. J'ai a vous
parler.

— Alors, je vous écoute, dit Benjamin avec bonhomie en
s'asseyant sur un banc.

Canone reprit sa chaise et précisa :

— C'est une affaire confidentielle.

Benjamin ne voulut pas montrer devant un étranger que c'était sa
femme qui commandait a la maison, aussi déclara-t-il avec
suffisance :

— Vous pouvez parler devant ma femme.

Madeleine plaqua avec force son fer sur la piece de linge,
attendant la réponse de Canone.

— Tant mieux, dit celui-ci, parce que c'est surtout elle que cela
concerne.

Madeleine soupira et leva son fer; il était temps, la toile
commengait a roussir.

— Ah ! dit de nouveau Benjamin.

— Hier a l'auberge, continua Canone, je vous ai posé des
questions parce que je voulais étre slir que vous étiez bien 1'homme
que je cherchais.

— Et pourquoi me cherchiez-vous?

— Parce que votre sceur Annette a un enfant en nourrice et que
cet enfant, il faudrait que vous le preniez chez vous.

— Le prendre chez nous! s'écria Madeleine, et pourquoi le
prendrait-on chez nous? Vous croyez que je n'ai pas assez a faire ?

Canone se tourna vers elle :

— Clest pour cela que je disais tout a l'heure que vous seriez
intéressée par la conversation.

— Pour slr que je suis intéressée! Et d'abord il me faudrait des
explications!

— Ne sois donc pas si vive, intervint Benjamin conciliant.
Monsieur Canone va nous les donner, ces explications. C'est pour
cela qu'il est venu.

Il se dirigea vers le vaisselier, prit deux gobelets et un cruchon
qu'il posa sur la table.

— Vous boirez bien quelque chose? proposa-t-il.
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— Ce n'est pas de refus.

Les deux hommes viderent leurs gobelets en silence. Puis
Canone dit :

— Il y a cinq ans, votre sceur a pris un enfant en nourrice.
Personne n'est venu le rechercher depuis, mais maintenant sa vie est
en danger.

— En danger, répéta Benjamin, et pourquoi?

Canone eut un geste évasif :

— C'est une affaire compliquée.

— On ne prend pas un enfant comme cela sans rien en connaitre,
fit remarquer Madeleine.

— Votre parente vous expliquera tout ce qu’elle sait si vous
acceptez.

— Non, dit résolument Madeleine, il faut nous en dire plus des
maintenant. Pour qu'on puisse décider.

— Bien, dit Canone. En un sens vous avez raison. Mais je ne sais
pas grand-chose moi-méme, sinon que c'est un secret d'état.

— Un secret d'état, répéta Benjamin d'un air entendu.

Madeleine regarda son mari et comprit immédiatement qu'elle
n'aurait aucune aide de son coté. Pas plus qu'elle, il ne savait ce
qu'était un secret d'état mais son amour-propre lui interdisait d’en
demander la définition. Madeleine avait le sens de l'essentiel, et
I'essentiel était ailleurs : "Il ment, pensa-t-elle, il sait beaucoup de
choses et ne veut pas les dire, alors il emploie des mots compliqués
qu'on ne peut pas comprendre. "

— Et Annette, elle le connait ce secret d'état? demanda-t-elle
d'un air finaud.

Canone se tourna vers elle :

— Oui, je crois que oui... puisqu'elle a gardé 1'enfant en nourrice.

Madeleine nota 1'hésitation de la réponse, mais aussi la franchise
et surtout 1’imploration inattendue du regard dans une enveloppe
aussi virile. C'est ce regard qui I'amena a demander encore :

— Et qui pourvoira a la dépense?

— Pour cela, ne vous inquiétez pas. Vous serez payée d’avance,
et largement.

— C'est Annette qui vous a parlé de nous?
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Et 1a Canone répondit sans hésitation aucune :

— Oui, c'est elle.

— Alors, dit Madeleine, si tu es d'accord Benjamin, nous le
prendrons cet enfant.

— Je suis d'accord, dit Benjamin.

Canone eut la certitude que Benjamin était toujours d'accord sur
les décisions de sa femme et que ce serait avec elle qu'il lui faudrait
compter.
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