Chapitre I

Tous ces hommes a grande vie sont
toujours un composé de deux
natures, car il les faut capables

d'inspiration et d'action: l'une
enfante le projet, l'autre l'accomplit.
(Chateaubriand)

Mardi 24 mai

Le Président-Fondateur arriva a midi. Il voulait s'entretenir
avec le directeur avant le déjeuner prévu pour treize heures et la
séance du Conseil d'Administration qui le suivrait.

Le Président Grusin était un homme mince et d'abord froid ; il
avait un long visage parcheminé, hautain et aristocratique,
surmonté d'une chevelure de neige parfaitement lissée. Il portait
comme toujours un vieil imperméable beige ; on ne lui avait
jamais vu d'autre manteau. C'est ainsi vétu qu'il avait couru tous
les cabinets ministériels, sollicité tous les grands industriels
parisiens. Cet homme, si méprisant, n'avait reculé devant aucune
démarche, aucune supplique pour financer l'ccuvre de sa vie : ce
merveilleux institut, ce paradis de la recherche pure, qu'il avait
créé non pas a la force du poignet, mais a la force du verbe.

Pour établir son institut, André Grusin avait acheté a proximité
de Paris une propriété d'une dizaine d'hectares qui comportait trois
batiments principaux. Le corps de logis — avec le grand salon, les
bureaux de direction et les services administratifs — donnait au
nord sur une cour fermée coté route par un ancien relais de poste a
colombages qui abritait la cafétéria. Au sud, une grande pelouse
s’évasait entre la bibliotheque a 1’ouest et le batiment scientifique
a l’est. Le parc proprement dit embrassait les batiments et se
prolongeait d'est en ouest par un bois en forme de croissant qui
grimpait au sommet de la colline.



Dans ce cadre idéal travaillaient en permanence 6 savants de
tres haut niveau qui recevaient chaque année une centaine de
chercheurs triés sur le volet.

André Grusin était né 75 ans plus tot a Saint-Pétersbourg d'une
famille juive aisée de la bourgeoisie russe. Son pere était directeur
d'une compagnie de chemins de fer lorsqu'un ukaze impérial avait
interdit aux juifs de nationalité russe d'occuper ce genre de poste.
M. Grusin pere tourna la difficulté en se faisant naturaliser suisse ;
il était toujours juif, mais il n'était plus russe. C'est tout au moins
ce que racontait Nicolas le chauffeur, russe lui aussi.

A la révolution, André Grusin quitta la Russie et vint s'établir
en Suisse avec sa famille. Il dut aider ses parents a vivre et
travailla comme menuisier. Il fit parallelement des études de
physique, obtint une licence et devint assistant a 1'Université de
Lausanne. A 21 ans, il partit pour Berlin et y exerca toutes sortes
d'activités ; il fut entre autres imprésario. A 25 ans, il vint a Paris
et s'y établit comme directeur d'une société d'assurances ; il fut
administrateur de biens, homme d'affaires, spéculateur... Il reprit
ses études tardivement et a 54 ans obtint le dipldme de Docteur ¢s
Sciences mathématiques de I'Université de Paris. Déja germait en
lui lidée de créer un institut international en recherche
fondamentale. A 58 ans, il fonda 1'nstitut de Mathématiques
Pures dont il était maintenant Président.

Il lui avait fallu pour cela remuer les lourdes montagnes
ministérielles et surtout engager des luttes féroces avec les
institutions scientifiques déja en place dont il dérangeait les
habitudes. Il en était sorti vainqueur, entrainant dans son sillage
trois des meilleurs mathématiciens de I'époque qui étaient devenus
professeurs permanents de 1'TMP.

André Grusin était un visionnaire, un précurseur avec
cependant un sens aigu des réalités. Il avait désormais consacré
tout son génie d'aventurier au service de la science et, comme ce
génie était grand, il avait réussi son incroyable pari: créer ce
temple des mathématiques pures et de physique théorique qui était
devenu l'un des meilleurs du monde et dont la devise aurait pu



étre, selon le mot d'un de ses visiteurs américains "None but the
best". Il pouvait étre satisfait de son ceuvre, et il 1'était. 11 n'était
pas dans ses habitudes de plastronner, il était seulement devenu
encore plus hautain.

Le Président avait effectué la demi-heure de route qui séparait
son domicile de l'institut, enfoncé dans l'encoignure arriere droite
de sa Citroén bleu de nuit. Son chauffeur, qui le connaissait bien,
n'aurait pris garde de le déranger sentant que, pour une raison
mystérieuse, le patron était furieux, d'une fureur contenue qui ne
transparaissait que dans son regard dur, a peine atténué par
d'épaisses lunettes a monture d'écaille.

Le Président réfléchissait. Sa raison et son instinct, cet instinct
qui ne lui avait jamais failli, lui disaient que son ceuvre €tait en
danger. L'homme qui était maintenant a la téte de l'institut n'avait
pas l'envergure nécessaire pour le diriger.

— Clest de ma faute, pensait André Grusin, il faut un étre
exceptionnel pour diriger cet institut exceptionnel. J'aurais d
prévoir le cas présent lorsque j'ai rédigé les statuts, donnant
pratiquement tous les pouvoirs au directeur, réduisant le role du
Président et du Conseil d'Administration.

Il se récita, pour la vingtieme fois, le texte qu'il savait par coeur
et dont il essayait depuis plusieurs jours de trouver la faille :

Le Directeur dirige l'activité scientifique et administrative de
['Institut dans le cadre du budget.

Autant dire qu'une fois le budget voté, le directeur agissait
comme il 1'entendait.

— Le talon d'Achille, pensait-il, est que la responsabilité de la
nomination du directeur appartient au seul Comité Scientifique.
Lorsque j'étais en poste, j'ai pu influencer ce choix et faire
nommer Henrik Dekker (que je n'aime d'ailleurs pas, mais je dois
reconnaitre qu'il a bien manceuvré). Maintenant que je suis
Président, je n'ai plus voix au chapitre. Le Comité Scientifique est
composé de chercheurs, de trés grande valeur certes, mais qui
n'ont aucune idée de ce que représente la direction d'un tel
institut ; il y faut non seulement un bon mathématicien — ce qui
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est sans contredit le cas de Charles Boulot — mais encore un
véritable chef d'entreprise, un entraineur, bon administrateur de
surcroit, capable de faire front aux imprévus par des décisions
rapides. Nous sommes un établissement privé et ils ont choisi un
universitaire avec une ame de fonctionnaire, c'est-a-dire sans le
moindre golt du risque. D'ailleurs mieux vaut qu'il n'ait pas le
gout du risque, car il n'en a pas l'envergure. Apres tout, rectifia-t-
il, s'il I'avait eu, il se serait cassé la figure un peu plus tot et nous
aurions au moins pu le congédier pour faute lourde. Mais il ne
commettra pas de faute lourde, il en est incapable ; il se laissera
simplement glisser, entrainant l'institut dans sa chute. Il aurait
fallu une locomotive et Charles Boulot n'est qu'un wagon !

Le Président grimpa prestement 1'escalier qui menait au salon,
le traversa et ouvrit sans frapper la porte du bureau directorial. Il
jeta sa vieille sacoche de cuir sur la table, son imperméable et ses
gants sur une chaise, puis il s'assit en face du directeur et dit avec
hauteur :

— Alors, Monsieur, j'en apprends de belles. Vous étes en train
de perdre la contribution britannique ?

— Mais, Monsieur le Président, je ne la perds pas ; il se trouve
que les Anglais ont décidé de créer un institut similaire au ndtre et
de supprimer leur contribution.

La réponse vint, cinglante :

— Il n'y a pas, Monsieur, d'institut similaire au notre. Ou tout
au moins, il n'y en avait pas et il ne devrait pas y en avoir. Il nous
appartient de garder un niveau tel, scientifiquement et
humainement, que personne ne puisse nous égaler. Le Comité
Scientifique garantit le niveau des recherches. Mais la qualité de
vie, Monsieur, est de votre ressort, vous semblez ne pas le
comprendre.

La longue et pale figure du directeur vira au jaune.

— Je fais, Monsieur, ce que je peux pour conserver cette
qualité de vie.

Le Président le regarda d'un air de commisération :



— Ce que vous pouvez, oui, mais vous pouvez peu.
De jaune, Charles Boulot devint vert.
Le Président poursuivit :

— Nous avons déja perdu les contributions belge et brésilienne
et j'al noté dans les comptes financiers une chute des recettes des
loyers ; j'ai remarqué parallelement que les pavillons de la
résidence étaient souvent vides. De plus en plus souvent, les
scientifiques habitent a Paris, désertant notre village. Ceci
corrobore ce que je disais tout a 1'heure : nous ne leur offrons pas
sur place la qualité d'accueil qu'ils attendent. Quel est le
pourcentage d'occupation des logements pour 1'année écoulée ?

— Je vais demander les statistiques a Mme du Bois répondit
Charles Boulot en décrochant le téléphone intérieur.

— Il devrait le savoir, pensa le Président, mais il se tut.
Marianne du Bois entra, les statistiques a la main.

— Quel pourcentage d'occupation cette année demanda le
Président

— 60 %, Monsieur.
— Et les derniéres années ?
— 70 % 1'an dernier et 80 % les 3 années précédentes.

Le Président toisa le directeur d'un silence accusateur et se
tourna vers Marianne. Leurs yeux se rencontrerent, leurs pensées
aussi, comme bien souvent chez ceux qui ont longtemps travaillé
ensemble.

— Je vous remercie, Madame.

Marianne retourna dans son bureau et s'assit sur le radiateur
bas qui longeait la baie vitrée donnant sur le parc. C'était son
sicge de prédilection pour réfléchir. Combien de fois n'avait-elle
pas surpris un éclair étonné, voire réprobateur, dans le regard des
secrétaires qui entraient et la voyaient, le regard perdu dans le
vague, apparemment occupée a ne rien faire sur son radiateur !
C'était pourtant dans ces moments-la qu'elle pensait le plus
intensément et trouvait parfois des solutions miracles a des



problemes considérés comme administrativement insolubles !
Mais que faire dans le cas présent ? Il était évident que la baisse
d'occupation des logements s'était amorcée a l'arrivée de Charles
Boulot et n'avait fait que s'accentuer depuis. Il ne s'en était méme
pas apercu et, quand bien méme ['aurait-il noté, il n'aurait su
quelles mesures prendre pour y remédier.

Marianne constata une fois de plus sa propre impuissance.
Depuis deux ans elle essayait d'éviter —pas toujours avec
suffisamment de diplomatie, elle le reconnaissait — que Charles
Boulot ne détruisit par son incompétence administrative et son
incompréhension des facteurs humains ce merveilleux et fragile
édifice que André Grusin avait créé et qui s'était épanoui sous la
houlette ferme et 1égere de son successeur, Henrik Dekker.

Marianne soupira. Elle aimait tellement l'institut et elle avait
tellement aimé y travailler ! Elle se souvenait de sa venue, quinze
ans plus tot, alors que André Grusin était encore directeur. Tout
de suite, elle avait compris qu'il était un étre d'exception et sa
premiere impression ne s'était jamais démentie.

Elle se souvenait...

Elle était arrivée 1a, meurtrie par un divorce pénible, cherchant
du travail. Elle avait pris ce poste de secrétaire de direction qui
l'avait séduite moins par son intérét que par le cadre de travail : le
grand parc paisible lui avait semblé un paradis apres ce qu'elle
venait d'endurer. Et cela était resté pour elle un paradis.

A I'époque, tout le personnel administratif tremblait devant M.
Grusin, a l'exception peut-étre de la secrétaire générale, Marie
Bertin, qui était ensuite devenue la troisieme Mme Grusin. Quand
M. Grusin donnait un ordre, il fallait I'exécuter sur I'heure. Il avait
un jour demandé photocopie d'un document a l'intendante qui
s'était précipitée dans l'escalier menant au photocopieur ; 1'escalier
était raide et la dame agée : elle manqua une marche et déboula
I'escalier ; elle arriva en bas, couverte de bleus et de noirs, serrant
toujours dans son poing le précieux document et répétant,
terrorisée : "le papier de M. Grusin... Le papier de M. Grusin..."



Un jour, il dictait a Marianne une lettre au Ministre de la
Recherche d'Allemagne pour solliciter une contribution.

— Le Docteur X m'a récemment fait savoir ...
Marianne était restée le crayon en l'air.
— Eh, bien écrivez, avait-il dit avec impatience.

— Mais Monsieur, avait-elle fait remarquer respectueusement,
cette lettre date de deux ans.

M. Grusin avait levé les yeux au ciel :
— Qu'est-ce-que deux ans, mon enfant, vis-a-vis de 1'éternité !
C'était sans réplique, Marianne s'était inclinée.

Il était exaspérant et fascinant. Marianne avait plus appris sous
ses ordres en une année que pendant les dix années précédentes de
sa carriere. Avant elle, il avait eu cinq secrétaires en quatre ans,
toutes découragées par son caractere despotique. Elle se souvenait
d'une certaine note qu'il avait préparée pour le Ministere de
1'Education ; elle 1'avait tapée onze fois de suite (a cette époque, il
n'y avait pas d'ordinateur). Le directeur était parti chez le ministre
avec la onzieme version, toujours vétu de son éternel
imperméable beige. Il était revenu de glace et avait appelé
Marianne.

— Vous avez fait une erreur dans la note, avait-il dit avec
humeur.

— Monsieur, avait répondu Marianne, je ne pense pas m'étre
trompée.

— Apportez-moi la version précédente.

Ce qu'elle fit ; elle n'avait pas commis de faute. Dix fois, il lui
demanda la version précédente, ignorant qu'en dix ans de
secrétariat elle avait appris a ne jeter aucun papier ; il dut admettre
que l'erreur venait de lui. Il ne fit aucun commentaire ce jour-la,
ne présenta aucune excuse, mais le lendemain il dit incidemment :
"Hier je vous ai accusée, a tort d'ailleurs..." Marianne ne releva
pas la remarque, mais jamais plus il ne mit sa parole en doute.



Le Président Grusin lui faisait toute confiance et son
successeur, Henrik Dekker, aussi. Quant a Charles Boulot...
Marianne n'arrivait pas a le cerner. Il était a la fois naif et fuyant.
Il lui faisait maints compliments, s'appuyait sur elle et en méme
temps semblait prendre ombrage de son influence, piquait des
coleres aussi subites qu'incompréhensibles. Au début, elle I'avait
trouvé plutdt sympathique avec son regard aux abois, ses
complexes d'infériorité, sa confiance enfantine en elle et sa bonne
volonté pour remplir un réle pour lequel il se savait peu fait :

— Je suis un bon second, avait-il dit un jour naivement, mais
pas un bon premier.

Marianne avait trouvé cette remarque déplacée. Pourquoi
accepter un poste lorsqu'on ne se sent pas a la hauteur ? Elle avait
répondu, trop sechement :

— Moi aussi, je suis un bon second.

C'était un catholique militant. Un jour Marianne fit remarquer
qu'elle ne comprenait pas l'attitude d'un des professeurs
permanents qui se montrait jaloux et irascible tout en se
prétendant bon chrétien.

— Il serait peut-€tre encore pire, s'il n'avait pas le secours de la
religion, avait-il répondu.

Elle devait s'en souvenir par la suite.

Charles Boulot parlait beaucoup de sa famille, pour laquelle il
se dépensait sans compter ; c'était certainement un excellent pere
de famille et ses petits-enfants l'adoraient. C'était un des cotés
positifs du personnage. Mais pourquoi diable lui faisait-il, a elle
Marianne, des cours d'ornithologie —qui auraient été fort
intéressants a un autre moment — lorsqu'elle essayait de travailler
avec lui sur un dossier particulierement épineux ? Elle comprit par
la suite qu'il fuyait ainsi les responsabilités administratives
auxquelles sa formation d'universitaire ne l'avait pas préparé. Peu
a peu, elle en était venue a le mépriser ; il l'avait certainement
senti car il était devenu de plus en plus distant jusqu'a ne guere lui
adresser la parole depuis quelques semaines, sauf pour les
questions de service indispensables.
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Marianne soupira a nouveau et émergea de ses souvenirs. Elle
se leva du radiateur.

— Peut-étre, se dit-elle avec espoir, peut-étre M. Grusin va-t-il
trouver un moyen de sauver 1'Institut

Le téléphone sonna. C'était la cuisiniere qui lui demandait de
venir vérifier le couvert préparé pour le déjeuner du Conseil.
Marianne sortit de ses souvenirs en se gourmandant : c'était bien
le moment de réver ! Elle descendit a la cuisine. Le couvert était
parfait, comme toujours, la cuisiniére mettant son point d'honneur
a servir deux fois 1'an des repas dignes d'un grand restaurant.
Marianne disposa les menus selon un plan de table soigneusement
préparé : le Conseil comprenait des personnalités scientifiques et
administratives ; il fallait donc tenir compte des préséances et
affinités afin de ne blesser personne et créer une ambiance
agréable. Marianne prenait surtout grand soin de coincer les
membres scientifiques entre le mur et la table de facon qu'ils
fussent obligés de rester a leur place, sinon ils se levaient
immanquablement et allaient bavarder avec leurs collegues a la
table dite "des professeurs". Combien de fois ne les avait-elle pas
surpris, se retournant d’abord, puis déplagant insensiblement leur
chaise, enfin se levant et partant, la serviette sur 1'épaule, discuter
mathématiques de l'autre c6té de la salle a manger en oubliant
completement leurs commensaux !

La séance du Conseil fut houleuse. Le représentant de la
Fondation Européenne de la Science posa des questions que le
Président elit préféré laisser dans l'ombre. Le directeur parlait,
s'expliquait, s'embrouillait. Le Président rattrapait ses bévues
autant qu'il était en son pouvoir. Il estimait qu'il lui appartenait, a
lui le Fondateur, de surveiller le directeur, mais il faisait corps
avec lui devant la menace d'un mécontentement des
contributeurs : il fallait, a tout prix, éviter qu'ils ne suivissent
I'exemple de la Grande-Bretagne.

Marianne, assise au bas bout de la table, prenait des notes et
observait ses voisins. Elle s'amusait de voir le représentant suisse
attendre impatiemment la fin de la séance pour filer retrouver un
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topologue de ses amis devant un tableau noir : pour lui 1'important
était que la vie scientifique a 1'Institut fat excellente ; pour le
reste, il faisait confiance au directeur comme il l'avait toujours
fait. Le représentant allemand était un habitué des réunions
officielles ; il s'efforgait de suivre la discussion budgétaire menée
en francais et intervenait, rarement mais toujours opportunément,
en un anglais lent et rocailleux. De temps en temps, il passait a
Marianne un bout de papier sur lequel il avait griffonné une
remarque ou un dessin humoristique qui les faisait pouffer comme
deux collégiens. Il était capable de rire d'un ceil et de garder son
sérieux de l'autre !

Apres la séance, les membres Conseil se rendirent a la salle de
thé ou les chercheurs se retrouvaient chaque jour pour discuter
avec animation de leurs derniéres trouvailles. Mme Grusin y
attendait son mari ; ils bavarderent quelques instants avec les uns
et les autres et partirent. Le Président avait eu récemment un
accident cardiaque et Marie Grusin veillait amoureusement a ce
qu'il ne se fatiguat point.

Marianne se laissa aller sur les coussins de velours brun du
canapé et ferma les yeux. Elle était épuisée par la tension
nerveuse de la journée, veillant a ce que tout le monde fat
satisfait, avec la crainte latente d'une erreur de secrétariat dont elle
se serait sentie responsable. Elle entendait autour d'elle le cliquetis
des tasses de thé et le craquement des biscuits, le bourdonnement
des voix égayé parfois d'un éclat de rire; elle reconnaissait
chacun sans le voir : la fanfare de 1’un, le rire haut perché de
l’autre, celui plus débonnaire d'un troisieme; la fagon
professorale qu'avait Francois Lamotte d'exprimer des idées
tellement vastes qu'elle en avait le vertige.

— Quand on a le cortex tres excité, disait-il en ce moment, les
concepts voltigent et il peut se produire une combinaison
heureuse.

Il s’approcha d’elle, culotté d'un infame pantalon de velours
rapé.

— Marianne, demanda-t-il, mon pantalon est-il bronze ?
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e ouvrit les yeux et I’examina, surprise.
Ell tlesy t

— Ma femme, expliqua-t-il, est a la campagne et elle m'a
téléphoné pour me dire d'emporter en Chine mon complet bronze.
Je me demande si c'est bien celui-ci ?

— Vous n'avez pas d'autre complet de couleur bronze ?
— Non, je ne pense pas.

— Bien, alors emportez celui-ci, mais vous devriez peut-€tre le
porter au pressing pour le faire repasser.

— Vous croyez ?
— Certainement.

Marianne le détaillait de la té€te aux pieds, allant de la toison
hirsute aux chaussures qui trainaient leur fatigue.

— De toutes facons, déclara-t-il, ca m'embéte d'aller en Chine.

Elle apprit par la suite le fin mot de 1'histoire : Frangois portait
ce jour-la son pantalon de jardin et il y avait, dans la penderie, un
superbe complet tout neuf, de couleur bronze, dont il ignorait
l'existence !

Marianne sourit en le regardant partir et se renfonca dans les
coussins. Comme elle les aimait et comme elle était privilégiée de
pouvoir les aider dans leur travail de recherche...

Mercredi 25 mai

Jeannette appuya son balai contre le chambranle de la porte et
redressa lentement son dos fatigué. La veille avait été une rude
journée avec la séance du Conseil et les pieces de réception a
briquer pour l'occasion ! Elle admira avec fierté la hotte de cuivre
de la cheminée qu'elle avait énergiquement frottée et qui étincelait
dans le soleil matinal, puis elle consulta la pendule. Il était 8 h 45
et elle pouvait s'accorder dix minutes de repos pour lire les
journaux épars sur la table avant de les empiler. Les secrétaires
n'arriveraient pas avant 9 heures et le chef du personnel, Luc
Lemoine, irait directement dans son bureau sans méme jeter un
coup d'exil dans le salon o, comme chaque matin, elle faisait le
ménage.
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Le directeur était déja la. Il était matinal et arrivait avant tout le
monde ; mais méme s'il sortait de son bureau, ce qui était peu
probable, Jeannette €tait bien slire qu'il ne lui ferait pas la moindre
remarque en traversant le salon ; il passerait devant elle et ses
yeux fuiraient au loin, derriere ses lunettes de myope, comme s'il
ne la voyait pas. Il n'aimait guere affronter son personnel et
préférait s'en remettre aux cadres pour les problémes quotidiens.
Jeannette ne put s'empécher de le comparer une fois de plus au
directeur précédent qui, lorsqu'il la prenait en défaut, se contentait
de jeter sur elle un regard bleu et glacial alors qu'il la saluait
habituellement d'un jovial "Bonjour, Madame". A tout prendre,
elle préférait le dur regard de M. Dekker au pas de regard du tout
de M. Boulot.

Elle reprit son balai et son seau, ses éternels compagnons, et
jeta un coup d'eeil machinal sur le panneau de liege cloué au-
dessus du radiateur, ou étaient affichées les photographies des
professeurs permanents et des visiteurs. Marianne tenait ce
trombinoscope a jour, retirant les photos des chercheurs qui
partaient, ajoutant celles de ceux qui arrivaient. Elle utilisait un
simple Polaroid ; c'était rapide et efficace sinon artistique.
Jeannette remarqua un vide, au centre du premier rang. Qui cela
pouvait-il bien étre ? Elle glissa son balai sous le radiateur au-
dessous du panneau. Elle percut un froissement de papier glacé
contre le carrelage et en ressortit la photo du directeur.

— Clest curieux qu'elle soit tombée, murmura Jeannette.

Elle prit une punaise dans une petite boite de plastique ronde et
remit la photo en place.
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