Chapitre 1

Arc-boutée sur le sol de Paris, Notre-Dame lancait en pricre la
puissance de ses tours et la pureté de sa fleche. A ses pieds glissait
la Seine.

Vincent et Gildas longeaient le fleuve. Ils avaient passé 1'apres-
midi a fouiner dans une boutique désueéte du quai des Grands-
Augustins ou s’amoncelaient des partitions de musique, neuves ou
d’occasion, dans un désordre si miraculeusement ordonné qu’on
finissait toujours par y dénicher une petite merveille.

Tout dans leur apparence dissonait : Gildas, grand, élancé, avait
la beauté d’Apollon; Vincent, trapu, anguleux, la laideur de
Vulcain. Qu’importait, puisque leurs ames vibraient a 1’unisson
dans un méme amour de la musique?

Ils s’étaient connus au conservatoire et, depuis cinq ans qu’ils
marchaient, travaillaient et jouaient ensemble, ils s’étaient
habitués a tous ces regards faussement détachés, puis furtivement
retournés par-dessus 1’épaule. Mais cela avait ét€ dans les
premiers temps une dure épreuve jusqu'au jour ou Vincent avait
déclaré, alors qu'ils attendaient cote a cote, face a un grand miroir
plaqué sur le mur, I'heure d'entrer en scene:

— Acceptons-nous donc tels que nous sommes. N'oublions pas
que si la beauté faisait 'homme, les statues elles aussi seraient
comptées dans le genre humain.

Gildas avait approuvé:
— Voila qui est parler.
— Ce n'est pas moi qui parle, c'est Erasme.

— Tu lis Erasme?



— Quand on est bati comme moi, il faut bien compenser la
disgrace du corps par la grace de I’esprit.

— Dis tout de suite que je suis débile!

— Je n'ai rien dit de tel. Si tu étais stupide, je ne t'aurais pas
choisi comme ami.

— Ca me rassure.

— Les gens, avait poursuivi Vincent, ont tendance a ne voir
que la facade et ils ont peur d’instinct de tout ce qui sort de la
norme. Nous devons les convaincre que nous ne sommes pas
anormaux, mais exceptionnels. Et nous allons le leur prouver!

Ils étaient entrés dans la salle d’un pas conquérant et en étaient
ressortis triomphants deux heures plus tard sous une rafale
d’applaudissements. Depuis, ils allaient de succes en succes.

Six heures sonnaient alors qu’ils arrivaient a hauteur du Petit-
Pont.

— On prend un pot ensemble? demanda Vincent.
— Non, je suis pris.
— Ah! Ah! Monsieur a un rendez-vous galant?

— Tout de suite de la médisance. Il est vrai que j’ai rendez-
vous avec une jolie femme, mais c’est dans un bistro.

— Ce n’est qu’un début, susurra Vincent.
— Ou une fin. Tiens, voila mon autobus.

Gildas descendit place du Palais Royal et entra dans un café.
Une jeune femme I’attendait, assise sur la banquette. Il s’excusa
de son retard et commanda les consommations. Ils bavarderent
avec légereté de choses et d'autres pendant un quart d'heure puis,
comme les minutes s'étiraient dans l'ennui, il lui parla du concert
qu'il préparait. Elle l'observait, souriante, admirative. Il crut
qu'elle I'écoutait et il s'anima. Etait-ce possible? S'intéressait-elle
vraiment a ce qui lui tenait le plus a coeur? Quand il se tut, elle lui
prit la main par-dessus la table.



— Tu es beau, dit-elle. J'aime te voir parler.

— Me voir! cria-t-il. Me voir? Et m'écouter, alors?

Elle eut l'air effrayée de sa violence:

— T'écouter aussi, bien siir. Mais tu sais, moi la musique...

Il se sentit blémir. Toutes, elles étaient toutes pareilles, elles ne
s’intéressaient qu’a son apparence. Il tenta de dissimuler son
exaspération et souleva le rideau de la fenétre. Il observa
longuement les gouttes de pluie rebondir sur la chaussée.

— Il pleut, dit-elle.

— Oui, répéta-t-il d’un ton rageur. Il pleut, et c’est tant mieux.

Elle le regarda, étonnée. Il prit son blouson sur le dossier de sa
chaise, I’enfila. Elle s’agrippa a lui:

— Tu pars déja?

— Oui, j’ai du travail.

— Quand nous reverrons-nous?

Il se dégagea doucement:

— Je ne sais pas.

Elle retint ses sanglots:

— Mais qu’est-ce qu’il y a? Tu n’es pas content?

Il eut honte de lui-méme:

— Si, si, je suis tres content. Je te téléphonerai bient6t.

Il s’enfuit en louvoyant entre les tables, se retrouva dans la rue
marchant a grands pas.

Et voila, c’était chaque fois la méme chose. Il se dérobait.

Il regarda sa montre: dix-neuf heures. Il s’était conduit comme
un mufle; il aurait d0 I’emmener diner au restaurant. Oui, mais
elle révait de lui passer la corde au cou et il n'en avait aucune
envie. L honnéteté aurait été de dire: "Tu me plais, je te plais, un
point c’est tout." Il n’était pas assez courageux ni honnéte pour
cela.



Il sentit monter une migraine. Il fallait absolument qu’il se
change les idées. I prit son téléphone portable et appela Vincent.

— J’ai besoin de te voir.

— Viens donc. Nous dinerons chez moi et ensuite nous
pourrons travailler a notre prochain concert.

— Excellent programme. J arrive.

Vincent posa sur la table la partition qu’il était en train
d’étudier et se dirigea vers la cuisine. Il était tout de méme
curieux que ce fit lui, le malbati, qui dit remonter régulierement
le moral de ce chef-d’ceuvre de la nature nommé Gildas. Voyons,
qu’allait-il pouvoir préparer pour le diner?

Il inspecta le contenu du réfrigérateur. Parfait, il avait acheté la
veille deux belles escalopes. Avec une boite de champignons et
du riz, cela ferait un plat somptueux.

I sortit les escalopes de leur papier, les roula dans la farine.
Roulé dans la farine... Qui donc était roulé dans la farine, en fin
de compte? Etait-ce les femmes qui succombaient au charme de
Gildas, ou Gildas lui-méme, victime de son succes, victime de sa
faiblesse?

Il déposa la viande dans la poéle ou grésillait le beurre fondu.
Somme toute, il avait presque de la chance d’étre aussi laid. Si
jamais une femme [’aimait, ce ne sera certes pas pour son
physique! Mais une telle éventualité n’était pas envisageable,
absolument pas. Inutile de réver.

Il eut un petit sourire triste et ouvrit la boite de champignons.

Vincent habitait a Montrouge un pavillon en meuliere, isolé
dans un minuscule jardin, qu’il avait hérité de ses parents. Pour
lui, c’était le paradis: il pouvait travailler sans crainte de déranger
les voisins.

Il avait transformé la salle a manger en piece de travail. C’est-
a-dire que la grande table croulait sous les livres, le buffet aussi.
Sur le piano, s’élevaient des piles de partitions musicales, et dans
tous les coins, sur toutes les chaises, s’amoncelaient journaux,
magazines et livres de poche; dans une bibliotheque vitrée se
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trouvaient les livres anciens et précieux. Une chatte n’y aurait pas
retrouvé ses petits, mais Vincent avait une notion tres personnelle
du rangement et il sortait sans hésitation de ce chaos le livre qu’il
cherchait. Seuls sieges épargnés, deux vieux fauteuils qui se
faisaient face de part et d’autre d’une cheminée ou il allumait du
feu les jours de grand froid quand il décidait de passer une journée
tranquille a lire et travailler. C’était son seul luxe.

La piece a vivre était la cuisine, ni trés spacieuse, ni tres
moderne, mais chaleureuse avec ses meubles de bois clair. Il
s’affairait devant le fourneau lorsque Gildas arriva.

— Ca sent bon! Ca me remonte le moral.

— Il ne va pas bien, ton moral?

— Couci-couga.

— Bon, on va arranger c¢a. Tu veux un apéro?
— Non, merci. Pas d’alcool avant le boulot.
— Alors, a table.

Ils commencerent a diner dans un silence géné que Vincent prit
le parti de rompre.

— Quelque chose ne va pas?

— Non, oui.

Gildas but une gorgée de vin et ajouta:
— Les femmes sont décevantes.

— Cela dépend de ce que tu attends d’elles et de ce qu’elles
attendent de toi.

— Jattends d’elles qu’elles m’aiment pour ce que je suis. Et
elles attendent de moi que je sois exactement le Prince Charmant
qu’elles esperent.

— Ce n’est pas de leur faute si tu ressembles au Prince
Charmant!

— Ce n’est pas de la mienne non plus!

— Tu mériterais de tomber fou amoureux d’une femme qui
soit aussi séduisante que toi.



— Si je rencontrais une femme pareille, dit Gildas en
brandissant sa fourchette, je me vengerais de toutes les autres.

— C’est-a-dire?
Gildas reposa sa fourchette d’un air las:

— Je n’en sais rien. Tu dois penser que je suis un fieffé
égoiste.

— Nous sommes tous des égoistes ou plutot des égocentriques,
puisque nous sommes enfermés dans notre propre corps.
Simplement, tu crains de ne jamais rencontrer la femme que tu
cherches parce que tu as un trop grand choix. Pas de danger que
ca m’arrive!

— Qu’en sais-tu?

— Rien, évidemment, répondit pos€ément Vincent. Sauf qu’il
est encore plus difficile de trouver la perle rare quand aucune
femme ne pose le regard sur toi que quand les candidates se
bousculent au portillon. Mais cela présente aussi quelques
avantages.

— Lesquels?

— Je ne risque pas, comme toi, de perdre mon ame dans ce
genre d’aventures.

Gildas bondit sur son siege:

— Mais tu sais trés bien que c’est justement parce que les
femmes ne se soucient pas de mon ame que je suis malheureux.

— Je le sais. Cela n’empéche que tu joues un jeu dangereux. Et
maintenant, au travail; n’oublie pas que nous donnons un concert
au Musée de Cluny dans huit jours.

— Ne t’inquiete pas. Tu sais que la musique passe avant les
femmes.

— Que le ciel te conserve dans ces bonnes dispositions,
soupira hypocritement Vincent.



Ils se retrouverent une semaine plus tard dans les anciens
thermes gallo-romains de 1’Hotel de Cluny.

“Hautbois et clavecin”, disait le programme, citant des noms

de compositeurs du XV et XVI° siécles, inconnus de la plupart
des auditeurs. Qu’importe, ils ne venaient pas pour juger, mais
pour aimer, slirs d’étre bercés par les mélodies anciennes.

La salle se remplit peu a peu, bruissant de conversations tenues
a mi-voix, puis les lumieres s’éteignirent. Gildas et Vincent
gravirent les marches de 1’estrade et saluerent le public. Comme
d’habitude, un silence stupéfait les accueillit, suivi des
applaudissements d'usage. Indifférents a 1’étonnement que leur
discordance physique suscitait, Gildas s’assit au clavecin pour
donner le /a et Vincent accorda son hautbois. Les premieres notes
s’élancerent. Ils ne furent plus qu”harmonie.

La délicatesse aigrelette du clavecin mettait en valeur la
chaleur, la finesse, la clarté du hautbois. Assise au premier rang,
une vieille dame ne quittait pas des yeux les mains du hautboiste :
des mains déliées, musclées, des mains ailées qui semblaient
vouloir s’échapper loin de I’étre disgracié auquel elles étaient
enchainées. Sous leurs doigts, le hautbois chantait, pleurait,
gémissait d’amour et de rage, de tendresse et d’espoir, de joie
surtout.

Derriere ses lunettes cerclées de métal, la vieille dame avait
fini par clore ses paupieres, mains jointes sur le pommeau de sa
canne; mais elle ne dormait pas pour autant, elle captait la
musique par toutes ses fibres.

A la fin du concert, il y eut un silence recueilli avant que
n’éclatent les applaudissements. Vincent et Gildas saluerent,
furent bissés, trissés. Ils réussirent enfin a s’évader et allerent
boire un verre dans un café.

— Ouf! déclara Vincent, je suis vidé!
— Tu dis toujours cela a la fin d’un concert.

— Parce que c’est vrai. As-tu remarqué cette vieille dame au
premier rang, avec un chignon bien serré et des lunettes?



— Non, pourquoi? Elle avait quelque chose de particulier?
— QOui, elle vivait la musique.

— J’en ai vu une autre, dit Gildas, au second rang. Une blonde
platinée, sans lunettes mais avec du mascara plein les yeux. Elle
nous observait avec insistance.

— Erreur: elle t'observait. Tu sais bien que je remarque
toujours tes conquétes.

— Une conquéte? Elle avait 1’age d’étre ma mere!
— Hé, hé! Ces raisins sont trop verts...
— Non, ils sont trop mirs. Santé!

— A la tienne!
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